如何选择设计公司

经历过青春80年代的我们，到了1990之后，自然而然都变成了愤青一族，混沌于超越现实的理想和现实残酷的时代之间。我们因为热爱青春而丢失青春，因为迷信理想而与理想分手，在最需要坚持的年代里，很多像我这样骨子里有点投机分子倾向的人，纷纷加入了1996年底的“青春大逃亡”，争先恐后地抛弃理想，投入尘世的怀抱。但当你回到尘世之后，这才发现世界变化快，自己已经什么都不会了，电脑、外语、汽车这些80年代根本不重要的东西，成了敲开新世纪大门的钥匙，还好这时候出现了广告公司，因为是新兴的行业（在中国），没有过于苛刻的游戏规则，对那些只拥有点阅历，没有特别技能的人来说，成了最好的收容所。不是当时有个笑话吗：
问：你会什么？
答：会写字。
说：那你是编剧。
问：你呢？
答：会画画。
说：太好了，你是美术。
问：你呢？你会啥？
答：照相算吗？
说：当然，你是摄影，比刚才会写字会画画的都有用。
问：你呢？
答：大哥，我啥也不会。
说：哎，那你干导演吧！
千万别把它当笑话，很多电影厂的子弟，就是这样走上的艺术道路。我当时就是一个又会写字又会画画的，现在叫复合性人才。只是那时侯没什么自信。
在一个仲夏的夜晚，我被一哥们叫到一家装修奢华的广告公司帮忙，哥们原来是一鼓手，先我们一步“叛变投敌”的，很快就脱了贫，混入了白领堆儿里──吃饭开发票、打的能报销、出门喷香水、回家换睡衣……
当时那个公司正在赶着为翠微大厦开业的活忙活，昼夜加班，需要人手，哥们想着我会画几刷子，就当滥竽把我叫去充数。那是改变我命运的一个晚上，我第一次走进广告公司的设计部，这才发现人们已经不用刷子设计了，设计师们坐在电脑前做着我根本看不懂的事情，像是在变魔术，他们都是外星人吧？一种无比强烈的感觉在大脑中萦绕：我被世界抛弃了。
因为我根本帮不上什么忙，只好没趣儿地走了。我昏昏沉沉地回了家，突然觉着不能再混下去了，于是天一亮，就出门奔了书店。书架上关于电脑的书可真多，而且太厚了，都跟字典似的，还没看我就晕了。随便拿了几本，看上几行就都是一个感觉──“天书”。一连个把月我都没敢出门，无知的感觉让自己越学越害怕，当时我姐姐在联合国的一个项目里工作和学习，人家给了一台电脑，于是我厚着脸皮霸占了它，面对这个陌生的机器，我对自己说：一定要坚持到底。
就在这个时候，那位“叛变”的朋友又帮助了我。因为他看着我这样盲目地努力下去没有前途，就建议我曲线救国，先设法混进广告公司，一来可以谋个生计，二来可以偷着学习，可谓两全。我想也是这么个理，就求哥们儿帮忙，哥们儿满口答应。
那个哥们儿所在的公司开业不久，正是处于雄心勃勃的阶段，由于我无法靠设计师的头衔儿往里混，哥们儿就建议我冒充策划，因为他说策划是一个比较虚无缥缈的差事，会写字就行好混。公司是一个全国知名的名人开的，投资商是一家全世界知名的企业，为了逃避日本高额的遗产税，把钱投到了中国，想给他儿子建立点海外基业。名人在官面上有体面的工作，怕人知道底细，就找了一个忠心耿耿的替身作了所谓的“老总”，姑且我们在这里就叫他“满总”。20世纪90年代的“总” 还是一个比较严肃的称呼，不比现在那么听着像骂人，像论堆撮。哥们在一个适合的场合，趁着“满总”高兴引见了我，我赶紧恭维崇敬尊重一起上，使尽了在以前在夜场混社会的本事，马屁拍得“满总”有点儿发飘，于是答应先让我来试试。
高兴之余我又开始害起怕来，因为我根本不懂策划是干嘛的，策划书如何写？我慌了神儿，原来滥竽并非是那么好充数的。听说公司里要求穿着整齐，为了生活我决定告别摇滚的装束，跑到纺织进出口公司买了几件出口转内销的衬衫，和处理西裤，从床底下翻出老爹上班时用的公文包，又修好了一支吸水钢笔，算是准备好了行头。在一个阳光明媚的中午，我出了家门，平生第一次上班去。
坐在办公桌后的第一个感觉就是一阵阵发晕，老板一上来就给了个在某文明古都策划国际文化活动的任务，我真奇怪他为什么如此看得起我，整个上午我就对着一张白纸发呆，写不出一个字来，一有人过来就紧张得出一身冷汗，还得假装在思考，那个感觉简直就是煎熬，好几次都起了趁上厕所逃跑的念头。隔壁那个坐位里坐着个三十多岁的王先生，是业务部门的，整个上午都在打电话，满口都是几百万几百万的生意。我真羡慕人家，什么时候混成那样……不由自主老是走神。一上午就盯着一张白纸，精神都快恍惚了，到了后来自己真的绝望了，心想总不能一个字也不写呀？索性豁出去了，侃呗！于是提起笔写道：
“一、前言
1．背景概述
a．国内宏观形势
随着改革开放进程不断深化，社会主义市场经济日趋繁荣，广大人民群众对物质文明需求不断提高的同时……”
感谢上帝，多少给了我一些漫无边际的想象能力，还有说瞎话从不脸红的好习惯，于是不到两个小时，已经侃了四五千字还刚刚算个开头，虽然大部分都是废话，但看着满载着黑乎乎字迹的稿纸，还是挺欣慰的。第二天一早，隔壁坐位里的王先生依旧整日打他的电话，谈上百万的生意，简直一个“王百万”。我只顾伏案疾书，并且已经将脑子里贮存的形容词、虚词、感叹词甚至连介词都几乎使尽了，我发现自己完全进入了堆砌词汇的境界，真是后悔当初没有认真研读“穷聊”阿姨的书。据说这报告要呈给古都的市长大人，一想起这个我就天旋地转，跟抽醉了烟似的。
这时候，突然背后传出满总的怒吼声：“骗子！流氓！”吓得我立刻出了一身冷汗，断定自己是末日已至，狐狸尾巴给人看出来了，就准备着收拾东西走人。可定下神来一听，满总并不是冲着自己来的，居然是对着隔壁的“王百万”大骂过去。原来，王先生每天都是举着从不拨通的电话自言自语，几个月来就靠这个混些工资，从未真正联系过业务，请客吃饭倒是花了公司不少钱，总机小姐发现后，报告给满总。
“原来大家都是来混的！”我的心里狐疑起来，也觉得可乐，同时又感到“王百万”是挺可悲的一个人，心里不知是什么滋味。
王先生一把年纪被当众揭穿了把戏，有点恼羞成怒，跳起来跟满总对骂开了，结果招得公司的人都围拢过来，围成一圈，两个人被围在中间进退不得，到了这时所有的人都很尴尬，一边是老板一边是亲阶级兄弟，连劝架的都没法说话，只好大眼瞪小眼地看着，那个场面都快有喜剧效果了……
终于到了交稿的时间，虽然已经写满了厚厚的三十几页纸，但自己知道文案里面没几句人话，所以心里愈加紧张，脑子里总是出现王先生被轰走的场面。我颤颤危危地进了“满总”办公室的门，将稿子呈上。“满总”看得很认真很慢，我觉得空气都窒息了，脑子里飞快地想着一些合乎逻辑的借口：“我经验不足？”；“我的资料还是不够充分？”；“我对客户以及客户需求了解不够？”；“我没上过几年学，不识什么字？”；“混进来就是想找口饭吃，没别的意思……越想越离谱。半个多小时老板才看完稿子，“不至于吧，又不是古文？”我心想。
“很好，很好……”他慢吞吞地拿起一支红蓝铅笔，用红色的一头在稿子的某一页上圈出两个错别字，然后用蓝色的一头在首页写到：“已阅，交打印室打印三份，呈市长⋯⋯”
“啊？不会吧！”我自己都诧异了，“满总别不是相声《开药铺》里的满不懂满先生吧……丫识字儿么？”
就是这样，我终于堂而皇之地混入了我国建制庞大、胆大包天、涉足领域无限宽广的策划队伍，而且因为表现积极，提前成为公司的正式员工。没过多久，我和公司里男男女女的同事就熟悉起来。我们白天根本不干活，或者说没法子干活，公司里经常熙熙攘攘得象一壶开水，谁也不能安心，于是白天神聊淡侃混日子，工作自然得推到晚上加班。所以以后如果你见到广告公司挑灯夜战的热烈场面，千万别认为是生意好的兆头，很大可能他们是一个可怜的老板带着一堆混子在骗你的钱。他们往往还会特别炫耀地向你说：“瞧我们半夜忙得就像白天。”他们只会炫耀写字楼的奢华，人员机构的庞大，分支机构，和无限放大的团队履历等等。教你个办法识破他们，那就是在上午或老板不在的时候突然到访那家公司，那样你一定会看到真相。
在那样的公司里混日子，我们必须都是单身汉，赤条条来去无牵挂，不久就形成了吃住在单位的激情场面，办公桌的柜子里装的全是牙具、睡袋、换洗衣物等等，要不是后来公司及时倒闭，我想避孕设备说不准也是需要的。看着同志们热火朝天的工作热情，老板们很高兴也很感动，晚上一不理智就会领着大家出去吃夜宵，于是大伙借机慷慨激昂地争相跟老板表忠心，然后都特仗义地替老板挡酒喝，其实是想借着喝多了，晚上就能不再干活，就能去沙发上睡觉，就又混过去一天。记忆里，那几年的晚上12点以后，留在饭馆里神侃的多半儿是广告人，而且生意都特大似的，所以弄得现在说什么都没人信了，这都是报应。最可笑的是，单位的会计是一个天真烂漫的小姑娘，至今还不明白为什么大家工作如此卖力，帐上就是不见钱。
好象当年，所有的人都处在这一怪圈里，因为我们的客户很多还是国内知名的企业。有一次，我受命为一家全国著名企业策划市场转形之类的工作，外人眼里那企业非常成功很有钱，那位企业家也是当时的风云人物，工作繁忙，天天飞来飞去的。就连我们见面的地点也得约到第三城的机场。当我强装自信与那大人物对坐于机场的贵宾室，对一个产值过亿企业的前途妄加品评时，我莫名其妙地感到：这是让要饭的给财主家出主意？要饭的（比如当时的我）连钱都没见过，怎么会知道如何赚钱呢？这个问题一直困扰了我很多年，直到后来看到那些一个个所谓的“大企业”倒地的样子如泥胎玩偶一样软弱，很多企业不过就是一个漂亮的桔子。我才明白：跟我们少年时一样，大人们那时也不过是仅仅在追求一种感觉和创造这种感觉的环境。
“干大事。”是当时我的老板天天教导我们的话，所以我们天天为了做大事情准备着，忙碌着，不分昼夜。老板命令身为策划者，每个星期都得在策划会上提出一些宏伟的设想，供公司决策使用，于是策划会成了神话故事大比拼，就连在珠峰顶上立个广告牌，上书“广告招商”，这样的无稽之谈都不算新鲜。我至今都为自己那时极端稚嫩的妄想而感到脸红，更不可思议的是整日为了那些神话而东奔西跑，现在想起来还觉得特傻。
我突然发现自己依然生活在夜里，更可怕的是白天晚上都不精神。因为应付差事，我们基本上是拖到晚上八九点钟才开始工作，先干完的能到沙发上睡觉，干得慢的就得睡到地板上。会议室的大桌子底下是一个好地方，一来比较干净，二来不会被早晨上班的人吵醒。有一回我睡得比较死，碰巧一大早公司就来了几个客户，被前台的小姐让进了会议室的时候，我根本来不及撤离，我只好在一堆皮鞋中间躺着，市场部的同事怕我钻出来搅乱了气氛，还用一只脚踩着我的肚子。我就这么躺着，将双手枕在头底下，望着桌子底板。大会议桌很昂贵，桌面光滑明亮得能够照出人影，但我发现它的背面非常粗糙，有的木头已经开裂，螺栓安装得也是歪的……是否世间万物都是这样？听着那些被强迫灌进耳朵的无聊的会谈，我发现我的生活非常乏味，我又一次对它失望了。
可是，我得坚持，为了生存，我已经不能再跟父母要钱了；为了每个月5号从财务室领出足额的工资，为了能生活下去守望我无法预计的未来；我得坚持。我们大家都在坚持，所谓坚持的意思就是: 混。为了能够体面地混下去，我们总结出一整套混的方法和经验。公司的日常经营是按照项目负责制运作的，一个项目通常由两三个人组成，有时也会组成七八个人的小组，项目组有负责人有固定经费，有时间表，围绕一个项目开展工作，可以外出访问，可以请客吃饭。
我们总是争先恐后地设法加入新立项的、人数多的项目小组，因为只有在这个阶段老板心气高，经费充足，足够我们请客、出差、发奖金，而且有足够的理由成天不在办公室。一旦项目运作到攻坚阶段，就要看谁有本事开溜，利用各种手段逃离这个项目组，加入到更新立项的小组去。这个火候的把握很重要，早了好处没捞足，还会丧失更多机会。晚了就太可悲了，无论项目不了了之还是彻底失败（那些年我们已经从来不对成功抱什么希望），都得轻则招致一顿臭骂，重了还有被炒了的可能，从而痛失混子的尊严与继续混的资本。同时我的老板也在一次又一次惨不忍睹的赔钱教训里吸取着经验，于是混子在越来越险恶的生存空间里辗转腾挪，不断提高着混的技艺。我逐步感到智商不足，很难继续体面地在我国人才济济的策划队伍里立足，于是找了一个机会里申请调进了设计部，开始本本份份地做起设计师来。
一年之后，大家发现所谓公司的老员工，其实都是生存能力强的混子，不仅职位混高了，工资混多了，脸蛋腰围混胖了。而且还在行业里混成了资深前辈，于是可以发号施令，指挥新入行的人; 可以坐在桌子后面代表公司招聘员工，利用职权向漂亮姑娘问这问那; 可以收到不认识的人寄来的请柬，打着参加会议的名义到各大饭店混吃混喝。只有我们可怜的老板面色日渐憔悴，头发蓬乱面无笑容，忧郁与困惑终年伴随着他。于是终于到了树倒猢狲散的时候，嗅觉敏感的混子早就开始利用公出的当口到各处面试，寻找新的出路。
其实那几年大部分广告公司都是这个德行，所以大家转来转去都是在找好混的地方。
有一阵子，我连续几个星期穿梭在京城的各大中小广告公司之间，高价推销自己，频繁的应聘经验，让我很快掌握了一套完整的自我推销与揣摩老板心思的本事，于是随着应聘的成功率越来越高，我的底气也越来越足，大话越来越多，待遇要求越来越高，我又一次被自己编的谎言欺骗了，自诩为京城设计高手，混子就是这样，总是拥有足够的自信，就像老崔歌里写的那样：“我的内心深处还藏有伟大的人格。”
如果我至此一直混下去，那现在肯定已经被淘汰出这个行业之外了，就幸好后来我认识设计师Katty，这个多少有点傲慢，不太尊重内地人的澳门裔美国人，是她让我走上了真正的设计师之路。
刚刚坐在她对面接受她面试的时候，我并不认为这个娇小的女人有什么特别，甚至我没有看得起她。她的公司规模很小，只有五个坐位，加上一个属于她私人的办公区，一间只能容纳四个人的会议室，就这么大，以至于要是她想跟那个设计师说点私密的话（比如在薪水上讨价还价），都要去楼道去才行。
但是她的办公室很干净，有鲜花和香浓的咖啡，因为办公室很小，只要一有人磨咖啡豆，所有人依靠嗅觉，就都像已经品尝过一杯似的。每个人的坐位都整齐干净，办公室所有的东西都有固定的地方，桌子上面一张废纸都不允许有。电脑表面非常整洁，不像别的公司，电脑脏得像是后妈带的孩子，一看就像是低档的劳动工具。而Katty从不浪费钱在最时髦华丽的设备上面，她的设备比起我先前公司的档次低很多，但她总是教会我们怎样最合理地分配那些设备的资源，以便让那些家伙乖乖地听命于我们，从不发生故障。这个经验对我来说是一笔不小的财富，后来我创业成立早晨设计，采购第一台设备的时候，就是用这样务实的思路思考问题，我们经常去那些濒临倒闭的公司“洗劫”便宜货，大部分倒霉的家伙成立公司的时候，心气都特别高，所以在采购设备上面总是大手大脚，买最时髦的产品，可是在被迫出售它们时，连三分之一的投资都收不回来。我们早晨设计至今数百万的设备，都是这样买来的，运气好的时候当我们更新设备出售时，还能卖回买时的价格，等于白用了两年。所以，当你见到那些只会炫耀设备的设计公司时，我告诉你他们很可能是些“棒槌”，因为决定设计的好坏不在这些方面。
Katty公司的人在一个开放的环境里工作，却井井有条，她总是把每个人的工作安排得恰当合理，这样一来我们彼此几乎不太需要讨论或交谈，安静的工作气氛，让白天的效率变得空前紧凑，于是我们不再需要频繁地加班了，生活回归了正常状态，人的精神状态也好多了，脑子变得非常清澈。
当时我从Katty那里听到的最新鲜的词是“方法”，这也是我今生最重要的收获之一，从这里我逐渐懂得了一个道理，我们今天做任何事情彼此有好有坏的原因，就是因为有人尊重方法，而有人不尊重。刚刚听说“方法”这个词的时候，我无法把它跟设计联系在一起，认为像设计这样的“艺术创作”靠得应该是灵感，哪里会有什么方法。逐渐我才知道美国人为什么能把事情做得那样好，就是因为它们有发明方法的习惯，随时随地在总结工作的方法、发明使用工具。在这种意识体系里，每一次设计都成为学习总结的功课，不需要冥思苦想，也不会闭门造车，而不擅长使用方法的人都是瞎子摸象，不会发明工具的人，就是一设计农夫，他们总是把设计说得神乎其神，但做起事情来却像没头的苍蝇。
Katty把工作安排得有条不紊，所有的档案、往来合同、设计稿件都编号有序地存放在档案柜里面。最令我感到惊奇的是，在原来的大公司，无论单位发生了什么事情，业务的非业务的，赚钱不赚钱的，很快单位里所有的人就都能知道，而在Katty手下，虽然大家坐在一间屋子里，公司的大小事情我们一概不知，每天按照她的布置做事就可以，多余的用不着你管。这样一来公司也少了许多是非。
Katty谈客户的方式和我们以往也大不相同，一点常规谈业务的作派都没有，既不炫耀业绩也不炫耀写字楼、设备、企业规模⋯⋯她总是用聊家常一样的口气和客户交流，天南海北地说一些生活琐事，只有聊得来的客户，她才肯跟人家签合同提供服务。聊不来的她就蜿蜒拒绝人家，刚开始这一点我很不理解，认为好多事情牵就一点客户，我们是可以做的，干吗和钱有仇？但是她不这么认为，她顽固地坚持，设计结果的水准取决于客户的水平，低端客户对设计公司的经营一点帮助都没有，反而只能毁了设计公司，他们支付的那点报酬，抵不上设计公司的损失。所以那时侯，我们只是服务那些地位显赫的人或品味出众的企业，这样我开始走近了设计高端客户。
后来Katty的男朋友去了美国读博士，有一次Katty去美国出差，其实是去美国找工作，女人就是这样，为了爱情能够舍弃一切，更有趣的是，她去应聘的公司恰恰是我后来的好朋友王敏（现任中央美术学院设计学院院长）开办的两方设计公司（SQUARE TWO DESIGN)，后来我和王敏聊起来，感慨了许久，真应了那本书说的：世界是平的。Katty去了美国，走之前把我们的、客户的事情都交代的仔仔细细，可是没想到还是出了纰漏，我们的一个重要的客户，长安俱乐部（至今还是中国顶级的私人会所）丢失了我们的报价单，因此我打开了Katty神秘的档案柜，找到了那份文件，在准备给客户传真的时候，我看见我们的报价。我顿时惊讶得差点喊出声来，我们一个5个人规模的设计公司的报价，竟然是我原来服务的那间50人规模的公司的九倍，这件事对我的刺激很大，让我认真地考虑了很多事情，Katty的公司，没有豪华的办公室，没有豪华的设备，没有庞大的机构，雇佣的是同样的人，为什么却能够按照美国的收费标准在北京生存？
那些高端客户都很精明，他们明明知道国内的价格，为什么要附加9倍的成本？因为他们需要得到国际化的设计结果，他们依靠这些设计增加他们的产品价值，而那些本土公司提供不了这些。但是Katty雇佣的同样也是我们这些人呀？而我们在她的领导下，确实能够达到国际的水准，这是为什么？设计公司原来可以这样赚钱？
我在这些思考里逐渐成熟起来。
我用了7598个字简述的这两个故事，其用意就是想要你知道，如果你正在选择为你提供服务的设计公司，你所必须关注的一些东西。那些豪华的吹嘘、豪华的客户名单、豪华的办公环境、庞大的团队规模、不一定能让你得到优秀的设计结果。